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Bonus track

Prima i racconti ammutinati, poi il romanzo e poi le dira-
mazioni sonore, visive e letterarie. Manituana, del collet-
tivo di scrittori Wu Ming, non € solo il primo capitolo di
una trilogia annunciata, ma anche “parte di un progetto
transmediale di costruzione di mondo, una narrazione che
prosegue su diversi media e con diversi linguaggi’!-.

Prima dell’'uscita del romanzo gli autori hanno pubbli-
cato online alcune storie, non comparse poi nella stesura
finale, storie laterali, per avvicinare il lettore all’atmosfera
che si sarebbe respirata piu tardi con il romanzo vero e
proprio.

Dopo l'uscita del romanzo, nel marzo del 2007, la co-
munita dei lettori & stata invitata a partecipare all’amplia-
mento della narrazione fornendo contributi di diversi tipi,
dai racconti, ai fumetti per arrivare fino a vere e proprie
colonne sonore del libro.

Il racconto che segue, Le bestie di Bedlam, € stato scrit-
to in questottica e gentilmente pubblicato nell’apposita
sezione del sito manituana.com

La narrazione parallela si colloca all'interno della se-
conda parte del libro, nella Londra del 1776.

Non ¢ fondamentale aver letto Manituana per compren-
dere il racconto, ma vi consiglio sinceramente la lettura di
questo romanzo come il resto della produzione letteraria
di Wu Ming.

Dedicato a Franco Basaglia ed a tutti quegli operatori che da
trent’anni, ogni giorno, cercano di applicare concretamente la
sua legge.

1 Da wumingfoundation.com



Le bestie di Bedlam
Cinque giorni di follia

Dal London Evening Post
del 13 Aprile 1776

Certe storie per raccontarle bisogna viverle, non basta es-
sere spettatori, € necessario essere attori, o meglio ancora,
protagonisti. Ed € quello che ho fatto per voi, amici lettori.
Mi sono addentrato nella tana della follia dove il confine
tra uomo ed animale si ritiene sia incerto e labile. Sono
entrato al Bethlem Royal Hospital, noto come Bedlam, ma
non come fanno certi milord e madame, per partecipare
ad una visita scientifica organizzata da qualche portinaio
disonesto a caccia di soldi facili. Io ci sono entrato come
pazzo!

Chi sono e come vivono gli uomini di Bedlam? Sono re-
almente cosi pericolosi da essere rinchiusi ed allontanati
dalla societa?

Per capirlo e raccontarlo a voi, affezionati lettori, 'ho
provato sulla mia pelle. Mi sono finto pazzo e due ener-
gumeni mi hanno denudato e sbattuto in una gabbia. Non
mi sembrava di entrare in un ospedale ma piuttosto in
uno zoo o in una prigione. Non posso rivelare quale espe-
diente ho utilizzato per farmi rinchiudere, lasciatemi
mantenere il riserbo su quest’aspetto della vicenda. Ma vi
assicuro che questa mancanza nulla togliera a quanto mi
appresto a raccontarvi.

Di gente strana ne ho vista nella mia vita, ma mai cosi
tanta e tutta in una volta sola ed io mi ci trovavo in
mezzo, nudo e vulnerabile, al centro della cella circondato
da folli. Avevo paura e temevo qualche reazione da parte
loro.

Ma il mio timore si € rivelato ben presto infondato, in-
fatti i pazzi non sembravano curarsi di me standosene, la
maggior parte di loro, per conto proprio. Chi camminava
velocemente avanti ed indietro, chi oscillava il busto in
maniera ossessivamente ripetitiva quasi a scandire il pas-



saggio del tempo. Altri ripetevano lo stesso gesto all'infini-
to, toccando e ritoccando il muro con la punta delle dita.
C’era chi aveva lo sguardo fisso sulle proprie mani impe-
gnate a fare della strane evoluzioni o chi si tappava le
orecchie ed emetteva suoni mai uditi prima. I momenti di
silenzio si alternavano ad un’accozzaglia di rumori e di
parole prive di senso, non sembravano comunicare fra
loro ma piuttosto parlare a loro stessi. Mi chiesi se si ca-
pivano, se la mente che faceva pronunciare quelle parole
permetteva loro di capirne il significato.

Dopo un’ora passata ad osservare ogni singolo com-
portamento e suono iniziavo a stare meglio, la paura era
svanita quasi del tutto, non posso dire che mi sentissi
completamente al sicuro ma almeno avevo smesso di
pentirmi di avere intrapreso una cosi difficile avventura.

Mi avvicinai alla grata della gabbia da dove potevo ve-
dere le altre celle tutte poste ai lati di un’enorme stanza.
Vidi uno degli uomini che mi avevano rinchiuso parlare
con un dottore, si stavano avvicinando, camminando
lentamente e continuando a parlare. Mi ritrassi e rag-
giunsi il centro della cella. Forse avevano scoperto la mia
messa in scena e venivano a tirarmi fuori per conse-
gnarmi alla giustizia. Non avevo ancora pensato quale
potesse essere la pena a cui rischiavo di andare incontro.
Sicuramente non c’erano stati precedenti, 'uomo ruba e
uccide, non si finge pazzo. In ogni caso, poiché le danze
erano iniziate, dovevo mettermi a ballare anch’io se volevo
cavarmela, dovevo fingermi pazzo per non essere scoperto.

Ero al centro della gabbia, nessuno vicino a me. Imitai
l'uomo-pendola ed iniziai ad oscillare il busto avanti ed in-
dietro, avanti ed indietro, senza fermarmi mentre, con la
coda dell’'occhio, osservavo i movimenti del folle e cercavo
di mantenere il suo tempo. Il dottore entrdo nella cella e
venne verso di me, mi fisso per qualche secondo e chiese
al suo aiutante se ero io quello nuovo mentre, con lo
sguardo verso il muro, continuavo nella mia pantomima.
Con un bastone inizio a toccarmi, colpetti leggeri quasi a
constatare la mia solidita fisica. Mi sentivo un animale in
gabbia, ma stavo raggiungendo il mio scopo, provare le
condizioni di vita di un malato mentale senza esserlo. Il



dottore mi diede un ultimo colpo piu forte sulle gambe e
poi se ne ando.

L’avevo ingannato, mi credeva pazzo, mi misi a ridere e
subito dopo gli altri mi imitarono. Una risata generale
forte e sinistra, che cresceva come un fiume in piena,
riempi di colpo la cella. Smisi di ridere, ma gli altri no,
anzi gli animi si eccitarono sempre di pit, qualcuno inizio
a correre, altri si abbracciavano, altri ancora sbattevano
la testa, chi contro il muro, chi contro la grata della gab-
bia, sempre continuando a ridere e ad urlare. La porta
della cella si apri di nuovo ed entro l'aiutante del dottore
con un bastone in mano e si mise a percuotere i piu esa-
gitati. Il bastone roteava nell’aria e si scontrava contro
nasi, bocche, braccia e gambe di uomini colpevoli di aver
riso. Il sangue mi sali alla testa e mentre mi stavo sca-
gliando contro quell'uomo cosi violento una mano mi
fermo.

Mi girai e vidi un vecchio che mi sorrideva e mi teneva
il braccio, la sua presa era forte, mi fece cenno di seguirlo
e mi portd lontano dal tumulto. Mi sentivo in colpa per
quello che stava succedendo e non volevo restare immo-
bile e far finta di niente. Il vecchio continuava a sorri-
dermi ma non mollava la presa sembrava capire il mio
stato d’animo, voleva difendermi. Poco dopo l'aiutante del
dottore smise di bastonare quei poveri cristi e se ne usci
dalla gabbia imprecando e minacciando. Colsi nel dottore,
che aveva assistito alla scena dal di fuori, un sogghigno
che mi fece accapponare la pelle.

Ero rinchiuso da poco piu di un’ora e avevo gia provato
delle emozioni cosi forti ed intense che stentavo a cre-
derci. Paura, umiliazione, rabbia ed un crescente senso di
solidarieta per quelle persone che iniziavo a considerare
sempre piu uomini € sempre meno bestie.

Quando il dottore e il suo aiutante se ne andarono il
vecchio mollo la presa e sempre con quel suo sorriso ras-
sicurante fece un cenno di saluto ed andd a sedersi a
terra in un angolo della gabbia con lo sguardo fisso perso
nel vuoto. Cosa era stato il suo gesto? Un momento di lu-
cidita in una vita da folle? Come mai questa lucidita si era
manifestata proprio quando ne avevo bisogno? Se non mi
avesse fermato mi sarei scagliato contro l'aiutante del



dottore e molto probabilmente mi sarei tradito. So bat-
termi bene e i miei colpi avrebbero reso chiaro il mio stato
mentale. Non poteva essere una coincidenza. Forse anche
quel vecchio si fingeva pazzo, era un’ipotesi assurda ma
l'unica che mi pareva plausibile. Dovevo saperne di piu.
Mi avvicinai a lui e mi sedetti al suo fianco con la schiena
appoggiata al muro, gli parlai, lo toccai, ma fu tutto inu-
tile. Sembravo essere invisibile ai suoi occhi, non si
mosse, non parlo, continud semplicemente a fissare il
vuoto senza quel suo sorriso, che piu della sua presa, mi
aveva convinto poco prima, a non intervenire.

Avevo previsto di restare quattro notti a Bedlam, alla
quarta notte sarei stato liberato da amici fidati. Ed anche
qui, cari lettori, consentitemi di mantenere il riserbo ri-
guardo ai dettagli di questo piano in quanto non vorrei
che fossero coinvolte altre persone oltre al sottoscritto. Se
con la mia sete di sapere e con la volonta di farvi cono-
scere nuove realta ho violato qualche legge, voglio farne le
spese solo io. Ma alla quarta notte gli amici che aspettavo
non vennero, li attesi trepidante fino all’alba e poi sfinito
mi addormentai. Al mio risveglio la paura dei primi mo-
menti torno con tutto il suo impeto.

Amici lettori, se dopo un’ora di permanenza al Bethlem
Royal Hospital avevo provato cosi tante emozioni, figura-
tevi cosa provava la mia anima dopo quattro giorni e
quattro notti. Avevo visto e vissuto abbastanza ed ora vo-
levo andarmene. In quei giorni ho visto uomini legati e
bastonati, nutriti con cibo avariato, umiliati e offesi. La
pazzia qui € considerata, pitt che una malattia, una colpa.
I1 dottore dice che la cura della follia € la disciplina e il ri-
gore. Non sono un medico € non mi voglio sostituire a
loro, ma dopo aver vissuto quest’esperienza penso di poter
affermare con assoluta sicurezza che essere pazzo non si-
gnifica essere un criminale e la detenzione non ¢ il giusto
modo di affrontare il problema.

Ho visto dottori cimentarsi in esperimenti terapeutici
che erano molto pit simili a sfoghi di aguzzini sadici che a
trattamenti curativi. Ed alla mattina del quinto giorno ne
sono stato vittima anch’io.

Un gruppo di due dottori e quattro aiutanti mi condus-
se nei pressi in una grande vasca colma d’acqua fino al-



I'orlo. Uno dei due dottori spiego all’altro una sua teoria
per la quale se il pazzo veniva portato fino alle soglie della
morte e poi lasciato in vita, la morte scampata avrebbe
portato con sé anche la malattia. Quelle parole mi gelaro-
no il sangue, decisi di uscire allo scoperto e rivelare chi
ero veramente, ma non feci in tempo. Due aiutanti mi
presero la testa e me la immersero con violenza nell’acqua
mentre gli altri due mi tenevano ferme le gambe e le brac-
cia. Rimasi un tempo incalcolabile con la testa sott’acqua,
non resistevo piu, i polmoni scoppiavano e il cuore bat-
teva all'impazzata. Mi tirarono su la testa per lasciarmi
prendere un po’ d’aria e poi continuarono ad affogarmi.
L’esperimento durd un’eternita, cosi almeno sembro alla
mia mente devastata dalla paura, mi portarono realmente
cosl vicino alla morte che mi senti spacciato pit di una
volta. Quando finalmente decisero che poteva bastare mi
portarono al cospetto dei due dottori, caddi ai loro piedi
ansimante. Li sentivo fremere dall'impazienza, volevano
un responso alla loro assurda teoria.

Mi alzai in piedi ed iniziai a dondolare il busto fissan-
dogli negli occhi e cercando di nascondere, per quanto
fosse possibile, i miei sentimenti di odio nei loro confronti.
Quando vidi il disappunto nelle loro facce cominciai a ri-
dere forte, sempre piu forte, e mentre i pugni e i calci degli
aiutanti si abbatterono sul mio corpo sentivo in lonta-
nanza la risata dei pazzi della mia cella. Quella risata mi
diede la forza di sopportare il pestaggio e fu allora che
provai un sincero senso di amicizia per quegli uomini
sfortunati.

Era il pomeriggio del quinto giorno ed ero messo male.
Bagnato, gonfio di botte e sanguinante, disteso a terra
nella mia gabbia, tremavo. Ero sempre nudo, non avevo
praticamente mai toccato cibo in quei giorni. Ero debole.
Ma non avevo intenzione di dire chi fossi, almeno non su-
bito dopo quello che mi avevano fatto, avrei aspettato an-
cora una notte, sperando nell’aiuto dei miei amici per la
fuga, altrimenti il giorno dopo mi sarei arreso e avrei detto
tutto, con la possibilita, non troppo remota, di non essere
creduto.

I1 vecchio, che mi aiuto il primo giorno, si alzo dal suo
posto, che occupava per gran parte della giornata, e venne



verso di me, mi porse due pezzi di stoffa, con uno mi
asciugai dall’acqua e dal sangue e con l'altro mi cinsi la
vita per coprire finalmente le mie nudita. Dissi grazie e lui
con un cenno del capo mi sorrise poi torno verso il suo
angolo che nessuno sembrava osare occupare quando non
c’era. Non sapevo come e perché faceva questo per me, ma
in quell'inferno avevo trovato il mio angelo custode.

Pochi minuti dopo che il rancio fetido venisse distri-
buito (diedi la mia ciotola, come ogni sera, ad un grassone
senza denti che sembrava adorare quella sbobba) vidi en-
trare nella stanza il portinaio con un gruppo di uomini ed
una donna.

Ecco cosa mancava alla mia esperienza, I'essere visto
da miei concittadini come un fenomeno da baraccone,
come una belva in gabbia. Dopo questo il mio scopo po-
teva dirsi definitivamente raggiunto, il giorno seguente me
ne sarei andato, in un modo o nell’altro. Mi feci forza, mi
alzai, e mi misi in bella mostra con la faccia attaccata alla
grata. Incrociai lo sguardo della donna, che dopo avermi
visto smise di sghignazzare e si fece seria, provando com-
passione, ma fu un attimo perché poi riprese a ridere ed a
commentare le facce dei pazzi. In quel momento provai la
sensazione di essere immerso completamente nella mia
parte, ero entrato nel personaggio come il pit consumato
degli attori. Nemmeno quando ero stato umiliato e per-
cosso avevo provato un cosi tale senso di affinita con i
miei compagni di cella. Lo sguardo di pieta di quella
donna stava per farmi urlare: «Si, sono pazzo € me ne
vantor. Un assurdo orgoglio di appartenenza ad una
classe di sconfitti si impadroni di me. Ma le sorprese non
finiscono qui perché gli avvenimenti che seguirono e che
voi conoscete bene, cari lettori, cambiarono il finale di
questa storia in una maniera ancora piu spettacolare di
quanto avevo immaginato.

Uno dei visitatori, che gli altri chiamavano Imperatore,
inizid un discorso a voce alta. Parlava di riparare ad un’o-
diosa ingiustizia, a quell'ingiustizia che attribuiva ad
alcuni il diritto di valutare lo spirito umano. L'imperatore
disse di volersi battere contro chi decideva l'incarcerazio-
ne a vita a Bedlam, luogo che non poteva essere definito
ospedale ma prigione.



Quelle parole mi folgorarono, quell'uomo stava dicendo
quello che pensavo anch’io ed a lui non erano serviti cin-
que giorni di follia per capirlo. Mi sentivo felice e scemo
allo stesso tempo, ma non pentito della scelta fatta. Poi
capii le sue intenzioni, voleva liberarci tutti, infatti, punto
una lama lunga e sottile al collo del portinaio e si fece
dare le chiavi di tutte le celle ed urlo ai pazzi di uscire,
mentre i suoi amici aprivano le porte delle gabbie.

I miei compagni di sventura uscirono lentamente e si
riversarono nel salone della stanza grande, ma nessuno si
precipitd verso l'uscita dell'ospedale. Molti di loro erano
rinchiusi da anni e I'esterno faceva ancora pit paura del
Bedlam. Trattenni a stento I'impulso di mettermi a correre
verso l'uscita e mi comportai come gli altri, impaurito, un
passo alla volta, rimasi in mezzo al gruppo.

Ad un certo punto la donna si denudo il seno ed inizio
uno spettacolo di cui su queste pagine non posso riferire
per non urtare il comune senso del pudore, ma credetemi
amici lettori, i pazzi seguirono la donna come tanti cagno-
lini dietro la propria padrona e I'Tmperatore con una torcia
in mano guido il gregge verso l'uscita.

Ero libero!

Miei cari lettori, questa € la pura verita su quanto mi ¢
accaduto in quei cinque terribili giorni. Qualcuno di voi
affermera che solo un vero pazzo puo fingersi folle e farsi
rinchiudere. All'inizio I'ho fatto soprattutto per voi, per
farvi conoscere un luogo di Londra che pur essendo nel
cuore della nostra citta sembra non appartenerci, ma alla
fine di quest’avventura posso dire che I'ho fatto anche per
me. Ora ne so di pit1 su quest'oscuro male che affligge al-
cuni di noi, so che chi soffre non deve essere umiliato e
picchiato, non deve essere ritenuto una bestia ma trattato
come un uomo, un essere umano, come me € come Voi,
cari amici. Perché la distanza fra uomo e animale ¢ di
gran lunga pitt marcata di quanto non lo sia quella fra un
sano ed un pazzo.

LeeBas
Londra 11 Aprile 1776



Ho finito I'articolo a notte fonda e mi rincresce solo non poter
aver scritto la storia fino in fondo ma devo proteggere il mio an-
gelo custode.

Dopo esser stato liberato per un attimo ho pensato di seguire
I'Tmperatore e la sua truppa, dirgli chi ero, sapere chi erano
loro, ma ero troppo debole per immergermi in un’altra inchiesta
e cosi ho desistito. Ho guardato di nuovo verso il portone di Be-
dlam e ho visto il vecchio immobile in piedi con la testa verso il
cielo. Mi aveva aiutato nell'inferno, ora per lui I'inferno era que-
sto, il cielo di Londra sembrava schiacciare la sua anima. Do-
vevo ricambiare, mi sono avvicinato 'ho preso per mano e 'ho
portato a casa mia. Ora vive con me, per un periodo saro io il
suo angelo custode, poi sono sicuro che se la cavera da solo.
Forse scoprird qualcosa in piu1 del suo passato, forse riuscird ad
interpretare i suoi desideri. Forse no, ma non importa. Quello
che conta e l'aver restituito la dignita di uomo ad almeno uno
dei prigionieri di Bedlam.
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