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Prima i racconti ammutinati, poi il romanzo e poi le dira-
mazioni sonore, visive e letterarie. Manituana, del collet-
tivo di scrittori Wu Ming, non è solo il primo capitolo di 
una trilogia annunciata, ma anche “parte di un progetto 

transmediale di costruzione di mondo, una narrazione che 

prosegue su diversi media e con diversi linguaggi”1-. 
Prima dell’uscita del romanzo gli autori hanno pubbli-

cato online alcune storie, non comparse poi nella stesura 
finale, storie laterali, per avvicinare il lettore all’atmosfera 
che si sarebbe  respirata più tardi con il romanzo vero e 
proprio. 

Dopo l’uscita del romanzo, nel marzo del 2007, la co-
munità dei lettori è stata invitata a partecipare all’amplia-
mento della narrazione fornendo contributi di diversi tipi, 
dai racconti, ai fumetti per arrivare fino a vere e proprie 
colonne sonore del libro. 

Il racconto che segue, Le bestie di Bedlam, è stato scrit-
to in quest’ottica e gentilmente pubblicato nell’apposita 
sezione del sito manituana.com  

La narrazione parallela si colloca all’interno della se-
conda parte del libro, nella Londra del 1776. 

Non è fondamentale aver letto Manituana per compren-
dere il racconto, ma vi consiglio sinceramente la lettura di 
questo romanzo come il resto della produzione letteraria 
di Wu Ming. 

 
Dedicato a Franco Basaglia ed a tutti quegli operatori che da 
trent’anni, ogni giorno, cercano di applicare concretamente la 
sua legge. 
 
 
1 Da wumingfoundation.com 
 



Le bestie di Bedlam 
Cinque giorni di follia 

 
 
 
 

Dal London Evening Post 
del 13 Aprile 1776 

 
Certe storie per raccontarle bisogna viverle, non basta es-
sere spettatori, è necessario essere attori, o meglio ancora, 
protagonisti. Ed è quello che ho fatto per voi, amici lettori. 
Mi sono addentrato nella tana della follia dove il confine 
tra uomo ed animale si ritiene sia incerto e labile. Sono 
entrato al Bethlem Royal Hospital, noto come Bedlam, ma 
non come fanno certi milord e madame, per partecipare 
ad una visita scientifica organizzata da qualche portinaio 
disonesto a caccia di soldi facili. Io ci sono entrato come 
pazzo! 

Chi sono e come vivono gli uomini di Bedlam? Sono re-
almente così pericolosi da essere rinchiusi ed allontanati 
dalla società? 

Per capirlo e raccontarlo a voi, affezionati lettori, l’ho 
provato sulla mia pelle. Mi sono finto pazzo e due ener-
gumeni mi hanno denudato e sbattuto in una gabbia. Non 
mi sembrava di entrare in un ospedale ma piuttosto in 
uno zoo o in una prigione. Non posso rivelare quale espe-
diente ho utilizzato per farmi rinchiudere, lasciatemi 
mantenere il riserbo su quest’aspetto della vicenda. Ma vi 
assicuro che questa mancanza nulla toglierà a quanto mi 
appresto a raccontarvi. 

Di gente strana ne ho vista nella mia vita, ma mai così 
tanta e tutta in una volta sola ed io mi ci trovavo in 
mezzo, nudo e vulnerabile, al centro della cella circondato 
da folli. Avevo paura e temevo qualche reazione da parte 
loro. 

Ma il mio timore si è rivelato ben presto infondato, in-
fatti i pazzi non sembravano curarsi di me standosene, la 
maggior parte di loro, per conto proprio. Chi camminava 
velocemente avanti ed indietro, chi oscillava il busto in 
maniera ossessivamente ripetitiva quasi a scandire il pas-



saggio del tempo. Altri ripetevano lo stesso gesto all’infini-
to, toccando e ritoccando il muro con la punta delle dita. 
C’era chi aveva lo sguardo fisso sulle proprie mani impe-
gnate a fare della strane evoluzioni o chi si tappava le 
orecchie ed emetteva suoni mai uditi prima. I momenti di 
silenzio si alternavano ad un’accozzaglia di rumori e di 
parole prive di senso, non sembravano comunicare fra 
loro ma piuttosto parlare a loro stessi. Mi chiesi se si ca-
pivano, se la mente che faceva pronunciare quelle parole 
permetteva loro di capirne il significato. 

Dopo un’ora passata ad osservare ogni singolo com-
portamento e suono iniziavo a stare meglio, la paura era 
svanita quasi del tutto, non posso dire che mi sentissi 
completamente al sicuro ma almeno avevo smesso di 
pentirmi di avere intrapreso una così difficile avventura. 

Mi avvicinai alla grata della gabbia da dove potevo ve-
dere le altre celle tutte poste ai lati di un’enorme stanza. 
Vidi uno degli uomini che mi avevano rinchiuso parlare 
con un dottore, si stavano avvicinando, camminando 
lentamente e continuando a parlare. Mi ritrassi e rag-
giunsi il centro della cella. Forse avevano scoperto la mia 
messa in scena e venivano a tirarmi fuori per conse-
gnarmi alla giustizia. Non avevo ancora pensato quale 
potesse essere la pena a cui rischiavo di andare incontro. 
Sicuramente non c’erano stati precedenti, l’uomo ruba e 
uccide, non si finge pazzo. In ogni caso, poiché le danze 
erano iniziate, dovevo mettermi a ballare anch’io se volevo 
cavarmela, dovevo fingermi pazzo per non essere scoperto. 

Ero al centro della gabbia, nessuno vicino a me. Imitai 
l’uomo-pendola ed iniziai ad oscillare il busto avanti ed in-
dietro, avanti ed indietro, senza fermarmi mentre, con la 
coda dell’occhio, osservavo i movimenti del folle e cercavo 
di mantenere il suo tempo. Il dottore entrò nella cella e 
venne verso di me, mi fissò per qualche secondo e chiese 
al suo aiutante se ero io quello nuovo mentre, con lo 
sguardo verso il muro, continuavo nella mia pantomima. 
Con un bastone iniziò a toccarmi, colpetti leggeri quasi a 
constatare la mia solidità fisica. Mi sentivo un animale in 
gabbia, ma stavo raggiungendo il mio scopo, provare le 
condizioni di vita di un malato mentale senza esserlo. Il 



dottore mi diede un ultimo colpo più forte sulle gambe e 
poi se ne andò. 

L’avevo ingannato, mi credeva pazzo, mi misi a ridere e 
subito dopo gli altri mi imitarono. Una risata generale 
forte e sinistra, che cresceva come un fiume in piena, 
riempì di colpo la cella. Smisi di ridere, ma gli altri no, 
anzi gli animi si eccitarono sempre di più, qualcuno iniziò 
a correre, altri si abbracciavano, altri ancora sbattevano 
la testa, chi contro il muro, chi contro la grata della gab-
bia, sempre continuando a ridere e ad urlare. La porta 
della cella si aprì di nuovo ed entrò l’aiutante del dottore 
con un bastone in mano e si mise a percuotere i più esa-
gitati. Il bastone roteava nell’aria e si scontrava contro 
nasi, bocche, braccia e gambe di uomini colpevoli di aver 
riso. Il sangue mi salì alla testa e mentre mi stavo sca-
gliando contro quell’uomo così violento una mano mi 
fermò. 

Mi girai e vidi un vecchio che mi sorrideva e mi teneva 
il braccio, la sua presa era forte, mi fece cenno di seguirlo 
e mi portò lontano dal tumulto. Mi sentivo in colpa per 
quello che stava succedendo e non volevo restare immo-
bile e far finta di niente. Il vecchio continuava a sorri-
dermi ma non mollava la presa sembrava capire il mio 
stato d’animo, voleva difendermi. Poco dopo l’aiutante del 
dottore smise di bastonare quei poveri cristi e se ne uscì 
dalla gabbia imprecando e minacciando. Colsi nel dottore, 
che aveva assistito alla scena dal di fuori, un sogghigno 
che mi fece accapponare la pelle. 

Ero rinchiuso da poco più di un’ora e avevo già provato 
delle emozioni così forti ed intense che stentavo a cre-
derci. Paura, umiliazione, rabbia ed un crescente senso di 
solidarietà per quelle persone che iniziavo a considerare 
sempre più uomini e sempre meno bestie.  

Quando il dottore e il suo aiutante se ne andarono il 
vecchio mollò la presa e sempre con quel suo sorriso ras-
sicurante fece un cenno di saluto ed andò a sedersi a 
terra in un angolo della gabbia con lo sguardo fisso perso 
nel vuoto. Cosa era stato il suo gesto? Un momento di lu-
cidità in una vita da folle? Come mai questa lucidità si era 
manifestata proprio quando ne avevo bisogno? Se non mi 
avesse fermato mi sarei scagliato contro l’aiutante del 



dottore e molto probabilmente mi sarei tradito. So bat-
termi bene e i miei colpi avrebbero reso chiaro il mio stato 
mentale. Non poteva essere una coincidenza. Forse anche 
quel vecchio si fingeva pazzo, era un’ipotesi assurda ma 
l’unica che mi pareva plausibile. Dovevo saperne di più. 
Mi avvicinai a lui e mi sedetti al suo fianco con la schiena 
appoggiata al muro, gli parlai, lo toccai, ma fu tutto inu-
tile. Sembravo essere invisibile ai suoi occhi, non si 
mosse, non parlò, continuò semplicemente a fissare il 
vuoto senza quel suo sorriso, che più della sua presa, mi 
aveva convinto poco prima, a non intervenire. 

Avevo previsto di restare quattro notti a Bedlam, alla 
quarta notte sarei stato liberato da amici fidati. Ed anche 
qui, cari lettori, consentitemi di mantenere il riserbo ri-
guardo ai dettagli di questo piano in quanto non vorrei 
che fossero coinvolte altre persone oltre al sottoscritto. Se 
con la mia sete di sapere e con la volontà di farvi cono-
scere nuove realtà ho violato qualche legge, voglio farne le 
spese solo io. Ma alla quarta notte gli amici che aspettavo 
non vennero, li attesi trepidante fino all’alba e poi sfinito 
mi addormentai. Al mio risveglio la paura dei primi mo-
menti tornò con tutto il suo impeto. 

Amici lettori, se dopo un’ora di permanenza al Bethlem 
Royal Hospital avevo provato così tante emozioni, figura-
tevi cosa provava la mia anima dopo quattro giorni e 
quattro notti. Avevo visto e vissuto abbastanza ed ora vo-
levo andarmene. In quei giorni ho visto uomini legati e 
bastonati, nutriti con cibo avariato, umiliati e offesi. La 
pazzia qui è considerata, più che una malattia, una colpa. 
Il dottore dice che la cura della follia è la disciplina e il ri-
gore. Non sono un medico e non mi voglio sostituire a 
loro, ma dopo aver vissuto quest’esperienza penso di poter 
affermare con assoluta sicurezza che essere pazzo non si-
gnifica essere un criminale e la detenzione non è il giusto 
modo di affrontare il problema. 

Ho visto dottori cimentarsi in esperimenti terapeutici 
che erano molto più simili a sfoghi di aguzzini sadici che a 
trattamenti curativi. Ed alla mattina del quinto giorno ne 
sono stato vittima anch’io. 

Un gruppo di due dottori e quattro aiutanti mi condus-
se nei pressi in una grande vasca colma d’acqua fino al-



l’orlo. Uno dei due dottori spiegò all’altro una sua teoria 
per la quale se il pazzo veniva portato fino alle soglie della 
morte e poi lasciato in vita, la morte scampata avrebbe 
portato con sé anche la malattia. Quelle parole mi gelaro-
no il sangue, decisi di uscire allo scoperto e rivelare chi 
ero veramente, ma non feci in tempo. Due aiutanti mi 
presero la testa e me la immersero con violenza nell’acqua 
mentre gli altri due mi tenevano ferme le gambe e le brac-
cia. Rimasi un tempo incalcolabile con la testa sott’acqua, 
non resistevo più, i polmoni scoppiavano e il cuore bat-
teva all’impazzata. Mi tirarono su la testa per lasciarmi 
prendere un po’ d’aria e poi continuarono ad affogarmi. 
L’esperimento durò un’eternità, così almeno sembrò alla 
mia mente devastata dalla paura, mi portarono realmente 
così vicino alla morte che mi sentì spacciato più di una 
volta. Quando finalmente decisero che poteva bastare mi 
portarono al cospetto dei due dottori, caddi ai loro piedi 
ansimante. Li sentivo fremere dall’impazienza, volevano 
un responso alla loro assurda teoria. 

Mi alzai in piedi ed iniziai a dondolare il busto fissan-
dogli negli occhi e cercando di nascondere, per quanto 
fosse possibile, i miei sentimenti di odio nei loro confronti. 
Quando vidi il disappunto nelle loro facce cominciai a ri-
dere forte, sempre più forte, e mentre i pugni e i calci degli 
aiutanti si abbatterono sul mio corpo sentivo in lonta-
nanza la risata dei pazzi della mia cella. Quella risata mi 
diede la forza di sopportare il pestaggio e fu allora che 
provai un sincero senso di amicizia per quegli uomini 
sfortunati. 

Era il pomeriggio del quinto giorno ed ero messo male. 
Bagnato, gonfio di botte e sanguinante, disteso a terra 
nella mia gabbia, tremavo. Ero sempre nudo, non avevo 
praticamente mai toccato cibo in quei giorni. Ero debole. 
Ma non avevo intenzione di dire chi fossi, almeno non su-
bito dopo quello che mi avevano fatto, avrei aspettato an-
cora una notte, sperando nell’aiuto dei miei amici per la 
fuga, altrimenti il giorno dopo mi sarei arreso e avrei detto 
tutto, con la possibilità, non troppo remota, di non essere 
creduto. 

Il vecchio, che mi aiutò il primo giorno, si alzò dal suo 
posto, che occupava per gran parte della giornata, e venne 



verso di me, mi porse due pezzi di stoffa, con uno mi 
asciugai dall’acqua e dal sangue e con l’altro mi cinsi la 
vita per coprire finalmente le mie nudità. Dissi grazie e lui 
con un cenno del capo mi sorrise poi tornò verso il suo 
angolo che nessuno sembrava osare occupare quando non 
c’era. Non sapevo come e perché faceva questo per me, ma 
in quell’inferno avevo trovato il mio angelo custode. 

Pochi minuti dopo che il rancio fetido venisse distri-
buito (diedi la mia ciotola, come ogni sera, ad un grassone 
senza denti che sembrava adorare quella sbobba) vidi en-
trare nella stanza il portinaio con un gruppo di uomini ed 
una donna. 

Ecco cosa mancava alla mia esperienza, l’essere visto 
da miei concittadini come un fenomeno da baraccone, 
come una belva in gabbia. Dopo questo il mio scopo po-
teva dirsi definitivamente raggiunto, il giorno seguente me 
ne sarei andato, in un modo o nell’altro. Mi feci forza, mi 
alzai, e mi misi in bella mostra con la faccia attaccata alla 
grata. Incrociai lo sguardo della donna, che dopo avermi 
visto smise di sghignazzare e si fece seria, provando com-
passione, ma fu un attimo perché poi riprese a ridere ed a 
commentare le facce dei pazzi. In quel momento provai la 
sensazione di essere immerso completamente nella mia 
parte, ero entrato nel personaggio come il più consumato 
degli attori. Nemmeno quando ero stato umiliato e per-
cosso avevo provato un così tale senso di affinità con i 
miei compagni di cella. Lo sguardo di pietà di quella 
donna stava per farmi urlare: «Sì, sono pazzo e me ne 
vanto». Un assurdo orgoglio di appartenenza ad una 
classe di sconfitti si impadronì di me. Ma le sorprese non 
finiscono qui perché gli avvenimenti che seguirono e che 
voi conoscete bene, cari lettori, cambiarono il finale di 
questa storia in una maniera ancora più spettacolare di 
quanto avevo immaginato. 

Uno dei visitatori, che gli altri chiamavano Imperatore, 
iniziò un discorso a voce alta. Parlava di riparare ad un’o-
diosa ingiustizia, a quell’ingiustizia che attribuiva ad 
alcuni il diritto di valutare lo spirito umano. L’imperatore 
disse di volersi battere contro chi decideva l’incarcerazio-
ne a vita a Bedlam, luogo che non poteva essere definito 
ospedale ma prigione. 



Quelle parole mi folgorarono, quell’uomo stava dicendo 
quello che pensavo anch’io ed a lui non erano serviti cin-
que giorni di follia per capirlo. Mi sentivo felice e scemo 
allo stesso tempo, ma non pentito della scelta fatta. Poi 
capii le sue intenzioni, voleva liberarci tutti, infatti, puntò 
una lama lunga e sottile al collo del portinaio e si fece 
dare le chiavi di tutte le celle ed urlò ai pazzi di uscire, 
mentre i suoi amici aprivano le porte delle gabbie. 

I miei compagni di sventura uscirono lentamente e si 
riversarono nel salone della stanza grande, ma nessuno si 
precipitò verso l’uscita dell’ospedale. Molti di loro erano 
rinchiusi da anni e l’esterno faceva ancora più paura del 
Bedlam. Trattenni a stento l’impulso di mettermi a correre 
verso l’uscita e mi comportai come gli altri, impaurito, un 
passo alla volta, rimasi in mezzo al gruppo. 

Ad un certo punto la donna si denudò il seno ed iniziò 
uno spettacolo di cui su queste pagine non posso riferire 
per non urtare il comune senso del pudore, ma credetemi 
amici lettori, i pazzi seguirono la donna come tanti cagno-
lini dietro la propria padrona e l’Imperatore con una torcia 
in mano guidò il gregge verso l’uscita. 

Ero libero! 
 
Miei cari lettori, questa è la pura verità su quanto mi è 

accaduto in quei cinque terribili giorni. Qualcuno di voi 
affermerà che solo un vero pazzo può fingersi folle e farsi 
rinchiudere. All’inizio l’ho fatto soprattutto per voi, per 
farvi conoscere un luogo di Londra che pur essendo nel 
cuore della nostra città sembra non appartenerci, ma alla 
fine di quest’avventura posso dire che l’ho fatto anche per 
me. Ora ne so di più su quest’oscuro male che affligge al-
cuni di noi, so che chi soffre non deve essere umiliato e 
picchiato, non deve essere ritenuto una bestia ma trattato 
come un uomo, un essere umano, come me e come voi, 
cari amici. Perché la distanza fra uomo e animale è di 
gran lunga più marcata di quanto non lo sia quella fra un 
sano ed un pazzo. 

 
LeeBas 

Londra 11 Aprile 1776 

 



Ho finito l’articolo a notte fonda e mi rincresce solo non poter 
aver scritto la storia fino in fondo ma devo proteggere il mio an-
gelo custode. 

Dopo esser stato liberato per un attimo ho pensato di seguire 
l’Imperatore e la sua truppa, dirgli chi ero, sapere chi erano 
loro, ma ero troppo debole per immergermi in un’altra inchiesta 
e così ho desistito. Ho guardato di nuovo verso il portone di Be-
dlam e ho visto il vecchio immobile in piedi con la testa verso il 
cielo. Mi aveva aiutato nell’inferno, ora per lui l’inferno era que-
sto, il cielo di Londra sembrava schiacciare la sua anima. Do-
vevo ricambiare, mi sono avvicinato l’ho preso per mano e l’ho 
portato a casa mia. Ora vive con me, per un periodo sarò io il 
suo angelo custode, poi sono sicuro che se la caverà da solo. 
Forse scoprirò qualcosa in più del suo passato, forse riuscirò ad 
interpretare i suoi desideri. Forse no, ma non importa. Quello 
che conta e l’aver restituito la dignità di uomo ad almeno uno 
dei prigionieri di Bedlam. 
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